丈夫不能再辱

李广是一个悲剧。准确来说，李广全家都是悲剧。他刚出道时，就与堂弟李蔡以勇猛著称，当时汉文帝曾叹道：“惜乎，子不遇时，如令子当高帝时，万户侯岂足道哉。”这句话被太史公放在《李将军列传》的开头部分，他没有解释为何文帝会出此言，三家注亦对此语忽略过去。也就这么一句耐人寻味的话，定下李广命运的基调。

李蔡后来袭取侯爵，位至三公。他的人品才能，被史家定为“下中”，即下等的中级，远逊李广。更有甚者，李广的部将都封侯了，但他依然为上层漠视。

武帝时，李广在一次战役中被匈奴生俘，后来乘机逃脱回来。在汉律中，兵败被俘是死罪，但可用金钱赎罪，李广遂逃过一劫，赎为庶人。赋闲期间居家无事，某夜结伴在陕西蓝田县找人饮酒，被霸陵尉发现，故事又发生了。

其时夜间戒严，常人不得夜出，更何况还是饮酒。霸陵尉喝止李广。李广自报身份：“故李将军。”霸陵尉说：“今将军尚不得夜行，何乃故也。”强行扣留了他们。李广像韩信一样，当时没有发作，待到他重新被起用，第一件事就是请求霸陵尉同行，“至军而斩之”。在对相同事情的处理上，韩信有着更高明的手段：他功成名就后，重赏了那个曾令他蒙受胯下之辱的市井无赖——这是对侮辱的一种巧妙回应。

李广此事揭示了一个千古难题：一方面是需要遵从的秩序规矩，另一方面是非常之人不可侵辱之尊严，二选一。你可以说李广心胸狭窄，但他斩霸陵尉一事，是为捍卫尊严而发出的重力回击，只是他做得过火，所以他用惨烈的人生结局为此埋单。一切都好像是上天安排。

 
同样是出于对尊严的追求，不欲被刀笔吏侮辱的李广，最后引刀自刭。其孙李陵，也具备这样的自贵心性。他死战匈奴，援兵不至，力竭而降，汉廷为此震动。当汉武帝听到李陵将为匈奴练兵这一假消息时，立即下令夷灭李陵全家，乡人皆以李氏为耻。后来昭帝即位，略有反省，乃遣李陵旧友任立政来招还李陵。在匈奴头领的陪侍下，任立政等人数以“刀环”暗示“道还”。李陵沉吟半晌，似有动摇。但最终，他以“丈夫不能再辱”谢绝汉使，终老匈奴。

李陵作出了一个很为难但又很明智的选择，他若归汉，无论朝政清明与否，都很难保证不会为李家的悲剧添上浓墨重彩的最后一笔。

在传末，太史公这样说李广：“及死之日，天下知与不知，皆为尽哀，彼其忠实心诚信于士大夫也。”《汉书》一改克制，说：“天下知与不知皆为流涕。”武夫尚且如此，士风可想。