总有一些马，想回到古代

一大早，吃完翠华的鱼蛋粉，揣着藏有“马经”的报纸，便像众多“港派马迷”一样，赶往沙田的跑马场。

看跑马，80%都是外行，像看演唱会，只是扎热闹。看见熙熙攘攘的人群蜂拥而至，骏马豪车，明星名流，盛装归位，才觉悟到马场也是社交场。

开赛前，12匹赛马集中亮相，让马迷观察每匹赛马的身体状况，精气神，骑手状态，这个环节非常重要，骑手的一个眼神，赛马的一个响鼻都透露着重大信息。赛马亮过相，马迷们就开始投注，加上前期准备的资料收集和分析，输赢就在几分钟后了。

烈日当空。枪响，开始。12匹马冲闸而出。身穿五彩丝绸服饰的骑师们躬身伏背，策马飞鞭，场内一片喊叫欢腾。马迷们高声呼号着自己投选的马号和名字，声嘶力竭：“一路骑兵”“肥仔糖”“腾云驾雾”“爱拼者赢”，居然还有匹马叫“睡眠科技”，是不是应该把公司的股票代码也叫上？得承认，就是这几个名字，让我出戏了。

我想起驰名古代中国的几匹名马，光是名字，就让人心神舒爽。“绝影”是曹操的名马，波斯种，充满霸气，绝影就是跑起来不见踪影；“翻羽”；足不践土，脚不落地，跑得比飞鸟还快；“奔菁”：毛色灿烂，夜行万里；“挟翼”：跑起来像大鹏展翅一样。这些名字表达了古人对马的情感和诗意。唐王李世民把建唐前后自己的坐骑称为“七骏”，分别叫“白啼乌”“青驹”“飒露紫”……死后让工匠把它们制成浮雕，立于陵前，与马同眠。那时候，人们追逐骏马，赋诗唱词，给马以崇高的尊重和礼遇，现在想来，对马而言，真是一段光辉岁月。

古代中国，马被赋予极高地位。俗语“战马如大将双足”，《三国》里的“赤兔马”追风逐电速度极快，董卓、吕布、关羽和马忠四位大将曾带着它摧城拔寨，酣斗群雄，直到最后年事已高，赤兔为不累及主人，绝食而亡。更动人的还有“踢云乌骓”，楚霸壬项羽的坐骑。这匹马通体稠黑，缎子一样油光放亮，唯有四个马蹄赛似白雪。乌骓背长，腰短而平直，关节筋腱发育壮实，骑着这匹马，项羽巨鹿九战九捷，所向披靡。最后垓下大战，不幸四面楚歌，乌江边，霸王别姬不别马，令小卒牵马过江保命，可乌骓频频回顾霸王，不肯上船，最后长嘶咆哮，“江心一跃，不知所往”。本是淹死，史书却说“不知所往”，对乌骓的忠烈义气赋予了神话般的追溯。

在古代，人和马相依为命，似同手足，每看到这类存留古书的故事，就会想到一幅画面：日落大漠，驻守官兵倚墙歇息；不远处的马，在黄昏中咀嚼着干草，一下、两下，又是一下、两下，谁也不知道，这是不是它们最后的晚餐。

马不只是马，古代中国，马是有神性的动物，被赋予多重文化意蕴。其飞驰疾驶的奔跑速度，代表时光流逝，所以庄子说，“人生天地间，若白驹过隙”，这是人生短暂；汉代张骞出使西域后，出塞、狩猎成为新的生活方式，

“骏骨折西风”，马成为汉人身份地位和财富的象征；唐人诗意肥沃，养马乘骑之风遍及社会，“白马饰金羁，连翩西北驰”，一匹马表达了“长驱蹈匈奴”的英雄情怀；“翩翩骏马去，自是少年行”，游侠，佳人，骑乘远去激起粉粉香尘，马又被用来表现朋友之间欣赏、别离、情谊和缅怀；直至宋元，伴随着国力衰减，世人心态暗淡，“古道西风瘦马”，马的形象也豪情渐减，气骨渐衰，但这“锋棱瘦骨成”的恹恹气血，在审美意义上依然摄人心魄。

沙田马场上人声鼎沸，高潮迭起。电视屏幕上，各路专家神仙神叨叨地分析今日天气、草皮状况，内线人士撰写的密报八卦，以及夜浦美女指南，这些都是马迷下注的重要参考。赛场上，12匹马竭力奔跑，高倍望远镜里，它们却神色木然，僵硬没有表情，奔跑是因为被驱使而不是渴望，它们舍命换回的，兑换成马迷们的金钱，除了更好的饲养，不再有人为它们的奔跑寄情和讴歌，英雄不再，宝马何为？

想起两年前，在英格兰参观一个欧洲优质赛马培育基地。基地主人给我隆重推荐一匹萨拉布列特马，这匹马属热血马，以敏捷，速度闻名于世，目前世界上所有的萨拉布列特马，其血统都可以追溯到英国17世纪从中东引进的三匹种马。而我要看到的这一匹，是目前世界上仅存’的萨拉布列特马7匹种马之一。

“这种马是为满足英国贵族赛马的狂热而刻意培育出来的品种，为使其肌体更好适应竞马标准，我们很少放养，它们有特制的跑步机，由专家制定出标准的速度和环境模拟，”主人的介绍热情而专业，“这种马有特别的天分，在跳跃上有极佳的平衡感，是国际马术骑师和赞助商的头号选择。”

我满怀好奇，在主人带领下去看这匹价值3千万英镑的赛马，我非常不解的是，在沙漠环境下进化出来的阿拉伯种马，其巨大的肺活量、耐力和野性，如何在跑步机上留存。

 
到了马厩，有些意外。很普通的一个房间，大概只有60平，家徒四壁，竞有些昏暗。一匹强壮的萨拉布列特马背对着我们站立，非常安静。壮硕的屁股，背线短而柔韧，胸肚又深又宽，腿骨道劲笔立，给人震撼。这时，一幅景象让我内心怅然。由于背对着我们，看不到马的睑。顺着它栗红色颀长的颈项望去，是扇一米见方的小窗，窗外是英格兰北部阴冷的天空，这匹萨拉布列特马正凝望着窗外遥远处铁灰色的云翳，纹丝不动。不知道这么站立多久了，它在想什么呢，400年历史的遥迢来路，它是不是想到故土的漫漫黄沙和骁勇善战的祖先？“总有一些马/想回到古代”，我想起一个诗人的诗句。