编后草

北京故宫博物院藏元青花鸳鸯荷花“满池娇”纹花口盘

      小时候，每到周日，父亲都要带我去故宫，那时故宫的门票只有一毛钱，我们父子俩在里面一呆就是一整天，看瓷器馆，看书画馆，看珍宝馆，看钟表馆。时值文革，故宫的游人很少，有时偌大的一个宫殿里，空荡荡的就只有我们遗老遗少二人。学校罢课复课都在闹革命，故宫就成为我的一所特殊学校，那里有我的古老的童年。

      父亲是被打倒的走资派，而且“顽固不化”，“不肯改悔”，每每被批斗之后，还依然会拉着我去皇宫里来陶醉和逍遥。我家的一个邻居被批斗后跳楼自杀了，我们也担心父亲，他却说：“我才不会呢！”是啊！正是在故宫里，与那些古代的精灵对话，父亲才能得以忘忧，超度苦难。

      这些年来，我还是照例陪父亲去逛故宫，品名物，怡享天年。此外，文物市场和拍卖会也多了，许多佚散古物都浮现天日，我就经常陪父亲到处转转，徜徉其间，流连忘返，不知不觉已走进历史深处……

      一晃几十年，大学时代之外，我先后做过图书馆管理员、医科大学助教、杂志社编辑部主任、出版社社长、博物馆馆长，研究过医学心理学，整理过民国出版史，翻译过海德格尔，还曾是一个康德、谢林、雅斯贝尔斯、狄尔泰、维特根斯坦和桑塔亚纳的追随者。我酷爱西方古典音乐、神秘哲学、浪漫派文学，痴迷中国诗史，尤好中西版藏书。

      我更是一世倾情于各类中国古代名物：瓷玉、文玩、字画——因为父亲，伴我终生的精神之师。

      父亲影响了我几十年，教会我很多，但是，在和父亲的交谈中，我还是依稀感到我和父亲之间的距离，虽然往往只是隔了那么一张窗户纸……不是技术层面上的，不是知识层面上的，不是文化层面上的，而是精神层面上的。父亲话虽不多，但常常短短一语，就能如入化境，令人惊叹！有时我会觉得，父亲年事已高，接触外界的机会少了，辨伪的能力已稍显迟滞；偏偏来日不可追，我悟真的能力却永不及他。我对古瓷更多的是痴迷和狂爱，而父亲对古瓷更多的则是参透和领悟。应该说，收藏是要收到手里，藏在心上。我有收的能力，而父亲则更具藏的心力。如同对心爱的美人，拥有不仅仅意味着占有，更要懂得一颗芳心。藏家比的不只是物力，更是心力。所以，天下真正的大藏家还应该是一个思想家，如影响了我几十年的那个人：我的父亲。

      父亲近时曾写有一首《无题》，吾甚喜欢，吟咏不已。忽生一念：他那诗，放那儿闲着也是闲着，姑且拈来，作为我这本小书最后的一抹点睛之笔吧!

     花魂毕竟非诗魂，花到秋时多凋零。

      此身合是诗人未？当效放翁入剑门。