小人书情缘

      我六岁那年住在福建莆田，认识了一位租赁小人书的人，他叫阿米。他眼睛长得黑黑亮亮的，却什么也看不见，是“睁眼瞎”。他在我家隔壁租住了一间临街的房子，内辟一小间当寝室，外间摆一柜台，墙上挂满小人书的封面，可供看客选择，沿墙跟用砖头和木板担起坐凳。他与老母亲住在一起，老母亲早起外出卖豆腐，他在家中守摊租赁小人书，二人相依为命，日子过得平淡无奇。他眼睛看不见，耳朵却特别敏感。我一从他身边经过，他就能分辨得出来，有时我故意放轻脚步，他也能觉察得出来，会适时把我叫住。加上他那双黑黑亮亮的眼睛，我总觉着他能看见。有一次，他往铁桶里放硬币，不小心碰落了铁桶，有几枚硬币滚进了黝黑的柜台底下，我看见他从不同方位，又把它们一一找了回来，放回到铁桶里面，那双手就像长了眼睛似的。他对我特别有好感，我不知道这种好感是从哪里来的，我看他的小人书从来不用花钱。看完了墙上的，没人的时候，他拉开柜台一侧的抽屉，拿出一些封皮上打着黑叉号的小人书给我看，那种神神秘秘的样子，让人觉着这些小人书的身份不是很正常。当时正值“文革”，后来我才知道那些打了黒叉号的小人书是禁书，是阿米自己认为好、偷偷藏起来的。小人书连环的画面和动感十足的色彩，给我幼时的大脑增添了无尽的想象。我七岁时，全家搬离莆田，要到山东高密落户。临别，阿米送给我一张他的照片，照片上的他，站在一石狮子旁，眼睛遥望着远方。仿佛再远，他也能看见我。

      到高密不久，我又认识了一位画小人书的人，他名叫焦岩峰，是县文化馆美术干部。他教我画画，我无心学画，让我神往的、是他书柜中摆放的各个时期各类版本的小人书。每次交作业，我用透明的封窗纸复写了一些花鸟图案来应付，他也不怪罪。我们之间的交往，没有因年龄相差而相隔，反倒是无话不说，其乐陶陶。二十世纪60年代至70年代他绘画的小人书有《孙悟空三打白骨精》、《春雷》、《智捉“黑眼皮”》、《麦场小哨兵》、《警钟常鸣》等。上世纪80年代初，山东美术出版社出版了一套十一卷本的西游记故事选，其中《悟空大破双魔洞》、《悟空智擒天女王》、《师徒智夺佛宝塔》三本（见图）皆出自他之手。之后，他一度辍笔，满腔热情地投入到高密民间艺术抢救和挖掘工作中，为高密扑灰年画、泥塑、剪纸、茂腔倾注汗水和心血良多。在他离世多年之后，这四样民间艺术均被评选为国家级非物质文化遗产。小人书伴我幼年成长，让我收获到一份沉甸甸的情感。