赵孟頫“平生笃好古”

       近日，笔者偶得一只清雍正粉彩博古纹瓷罐盖（见图），博古彩画配有书法“平生笃好古，对此兴弥新。”这是赵孟頫的句子，笔者据此进一步考证了这位宋元书法家的生平故事。

       赵孟頫（1254—1322），字子昂，号松雪道人，是宋太祖第十一世孙。他11岁丧父，生母对他抱有振兴门户的期望。南宋覆亡，26岁的赵孟頫丢了真州司户参军的官职，没有了俸禄，闲居家乡湖州，读书，写字，作画。他母亲对闲居的儿子说：“圣朝必收江南才能之士而用之，汝非多读书，何以异于常人？”从那之后，赵孟頫坚信“学而优则仕”，他刻苦读书，似乎都是为迎接元朝官员搜访贤士作入选的准备，他并不想自甘隐居陋巷，做一介遗民。

       33岁时，赵孟頫独自北上大都，晋见了元帝。结果是，大获赏识，一再升迁，熬了几朝，官从一品，推恩三代，备受最高统治者的眷接优渥。元仁宗真心欣赏他，曾经对身边的大臣说，人所不及赵孟頫者，“帝王苗裔，一也；相貌帅气，二也；博学多闻，三也；操行纯正，四也；文词高古，五也；书画绝伦，六也；旁通佛旨，造诣玄微，七也。”条件、才能如此全面的文人，在元朝恐怕只有这一位，拿他做“文治”的花瓶，是天造地设的绝品，让他做学界文宗，艺坛盟主，朝廷大可放心，也足以使汉族士大夫敛气。

       读书人“做官称尊”的成本是苦学，在改朝换代之际，赵孟頫因为以宋朝皇帝宗室的身份进入元代的官场，还付出了惨重的代价，那就是中国古代士大夫最难容忍的“失节”。士大夫的失节，宛若良家女子的失身，触犯纲常伦理的大忌。当时常可听到这样的哀音：“误落尘网中，四度京华春。泽雉叹畜樊，白鸥谁能驯？”、“昔为水上鸥，今为樊中鸟。哀鸣谁复顾，毛羽日摧槁。”诗句中隐含悔意和内疚，仿佛是心头挥不去的阴霾，怕人揭的疮疤。

       因为他人缘好，地位高，失节的问题，生前很少有人提及。身后却不然，常有人清算这笔旧账，由此贬低他的艺术，甚至他的那笔优美得体的书法，也因为他的失节而“媚而无骨”了。明朝的项穆说：“孟頫之书，温润闲雅，似接右军正脉之传。妍媚纤柔，殊乏大节不夺之气，所以天水之裔，甘心仇敌之禄也。”清初坚守遗民身份的傅山干脆坦率地说：“予极不喜赵子昂，薄其人遂恶其书。”他还从赵字的“熟媚绰约”中看出了“贱态”。

       其实，书法艺术的优劣，自有独立的客观标准，所以赵字没有被伦理批评的唾沫淹没。傅山也不能不承认赵字还有其艺术的价值：“润秀圆转，尚属正脉，盖自《兰亭》内稍变而至此。”

       赵孟頫的不朽，是因为他把自己书法的根，深深地扎到古人那里。他临古的体验是：“临帖之法，欲肆不得肆，欲谨不得谨”，如果作取舍，他主张“与其肆也宁谨”。他心甘情愿地用古法作模具锻造自己的笔体。所以他的学古法，是踏踏实实地照章行事，清清白白地奉法守律，对古帖，绝无僭越不敬的举动。这样写字，很有风险，等到逼似二王，自己又在哪里?羊欣学小王而获“重台”之讥，赵孟頫不会不知道。但他求的是“法”，为了“法”，他不“我执”。

      他写真、行、今草书，全用二王法，还兼工篆、隶、章草这类旧体，也能写得法度严谨。现在坊间印行的《六体千字文》，托名赵孟頫，尽管可疑，却其来有自，因为赵孟頫曾经用六体写过《千字文》六卷呈交元仁宗收藏。

       赵孟頫兼工六体，是古今一绝，在书法史上，移用陈子昂的喟叹来形容，是“前不见古人，后不见来者”。他对“二王”的古法熟得不能再熟，下笔写字，小字大字，行书草书楷书，字字新妍。赵字的基本风格，是流妍秀润，沉着稳便，深通艺道的书家，初通文墨的学子，都喜爱，都称美。元朝时学赵字的书家很多，都是赵字的受益者，赵孟頫的妻子管道昇、儿子赵雍，写的都是地道的赵字。赵字几乎成了元朝书家学“二王”、“晋帖”的替代品。在明朝，书坛名流都推重赵孟頫，俞和临摹赵字，几欲乱真；“吴中三子”祝允明、文征明、王宠，负中兴名家的盛誉，他们上窥晋唐，都是以赵字为门径，而明朝的帖学，“大抵也不能出赵吴兴范围”。

       乾隆皇帝风流儒雅，汉文化程度极高，这位“十全老人”，书法推崇王羲之，实际所写，却是一笔结字稳秀的赵字。因了帝王的示范提倡，赵字贵为时尚书，但是乾隆的笔力缺乏赵氏的俊劲，笔画松软如面条，把赵字的雅气写成了恬俗，只剩结字工稳的皮相。

       乾隆还不懂得，赵孟頫用古法写新妍字，是蹈袭王羲之的旧辙，而非他自己的发明。

       所谓“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易”。赵孟頫是善于用脑筋思考的聪明人，看破了“右军字势，古法一变，其雄秀之气，出于天然”。后人喜欢写赵字，除了美感的吸引，好像还觉得写赵字上手快，好学。比如傅山，他说早年“学晋唐人楷法，皆不能肖。及获赵松雪墨迹，爰其圆转流丽，稍临之，遂能乱真。已而自愧于心，如学正人君子，苦难近其觚棱，降而与狎邪匪人游，日亲之自不觉耳。更取颜鲁公师之，又感三十年来为松雪所误，俗气尚未尽除，然医之者，推鲁公《仙坛记》而已”。不纠缠傅山的人品之论，“稍临之，遂能乱真”是傅山瞧不起赵字的重要原因，他未深入赵字的堂奥，所以看浅了赵字。类似的看法，董其昌也曾有过，最终的结论却大不一样：“余年十八学晋人书，便已目无赵吴兴。今老矣，始知吴兴之不可及。”

       由此确认“平生笃好古，对此兴弥新”之诗意，反映了赵孟頫以古为新的审美趣向，这是后人“不以节气论才学”的佐证。