作为荆棘和障碍的大地

康剑飞版画作品

　　我一向认为，在艺术品面前，一张紧闭的嘴最是般配。答应为剑飞的油画写点什么，是因为看过之后有种冲动。下面说几句不着边际的话，算是对冲动的惩罚。

　　剑飞的画好看，但我不知道绘的技巧。这些形式部分需要专业训练，我不懂。剑飞的画耐人寻味，但我并没有理解许多，我只说我自以为品到的味道。作为学院里训练出来的画家，剑飞的画面就是工整、讲究，不伤眼睛。这并不意味着画的内容不刺激。我要谈的就是我受到的刺激，用我熟悉的行话说，就是剑飞的画呈现给我的“意义”。

　　剑飞是作鸟的高手，但他的版画中的鸟很少在飞。这组油画中只有两幅有鸟，都是大鸟。白鸟美得很，看起来也很健康，翅膀张开，伏在在草丛中。草不那么美，仿佛夹杂着不少废弃物，显然不是“更行更远还生”的那种景象。黑夜里，一只黑鸟伏在垃圾堆上，振翅乏力。暗绿的暮色下，背后的那一排严密的铁丝网显得特别阴森。没有月朦胧，只有鸟朦胧。我不知道，在朦胧中，鸟是不想飞，还是不能飞?此处不知何处去，置身他处又如何?

　　剑飞画鸟，或许他没有意识到是在画自己。画自己的彷徨，还是无助?画自己的忧伤，还是期望?爱鸟的剑飞，胡不飞?

　　铁丝网、电线杆、各种式样的桩和桩状物是这组画中反复出现的一个主题。这个主题的心理意义是障碍。我们的时代是人类历史上最自由的时代，自由的消费是这个时代最典型的特征，人类活动的痕迹无处不在。杂乱是世界的秩序，匆忙是生活的节奏。大河莽原、深谷瀚林已经退出视野，田野牧歌、小园香径成为消失的记忆，充斥在意识中的只是那些有序、无序的桩、杆、网、线。或许传统的美感躲藏在潜意识中，深得无法显现出来。或许古老的秩序已经被彻底颠覆，再也激不起画家的共鸣。或许这就是一些人津津乐道的“后现代”，一个受到各种艺术家追捧、把玩、被认为是领风骚的概念。不错，我们比任何时候都自由、都放任、都无所顾忌，但必须记住，我们是自由地行走在布满自己创造出来的荆棘和障碍的大地上，就像蜘蛛自由地爬行在自己结的网上一样。我以为，这是剑飞想要提醒的。

　　最刺激我的是一组由完全异质的成分(符号、元素还是意象?)构成的画面。画面的下方多半是野草、荆棘、乱石、杂物，在地平线上这些东西的尽头突然竖起一幅“画中画”，像窗口、像屏幕、又像舞台，里面有清澈的天空、平坦的道路和迷人的风光。前一组意象多是昏暗的、无序的、甚至丑陋的，而画中画中的意象则是光明的、和谐的和甜美的。这组用强烈的色彩对比来表现分裂意象的画，对我而言，是一组谜。哪一部分是剑飞眼里的现实，哪一部分是他的理想和天堂?哪处是当下、哪处是未来抑或过去?或许，他看到的世界就是这般分裂的、二元式的?哪一部分对他更基本、更重要?这些令我费解的问题，问君君不语，问己己彷徨。剑飞选择了回避作答，只是说他忍不住要这么画，画前没有这么复杂的想法。或许这些迷住我的谜，剑飞自己都没有谜底。

　　尽管这是他的境况，但不是他一个人的。我宁愿认为，上世纪70年代初出生的剑飞想要守护点什么东西，某种不容易说清楚的东西。他把童年的印象下意识地熔在自己的画布上。真诚、热情、单纯、奉献感这些今天几乎成为化石的价值，是他那在评剧舞台上工作的母亲烙在他心灵中的。弗洛伊德说成人的大部分思想和行为都能在童年的际遇中找到根据，如果弗洛伊德的理论是对的，那么那些价值一定会被长成男子汉的剑飞以某种方式表显出来。而从画面上，我体会到剑飞心灵的冲突和挣扎，那是一种带有怀疑的怀念、怀着失望的渴望。

　　母亲还在，只是逐渐老去;而大地完全变了模样，“MADEINCHINA”是大地上最醒目的符号。无论怎样，我们还得接着走下去，接着与“MADEINCHINA”同行。剑飞的画帮助我们这一代人了解自身的处境。(程炼)