齐白石的幽默

     弗罗依德说，幽默是“童年的复现”——不失顽皮的童真与谐趣。但幽默也是智慧和灵性的结晶。

     齐白石晚年的作品（尤其是人物画），常能令人捧腹，令人笑而回味。他的幽默来自丰富的阅历，对世事的解悟。典型作品之一是画玩具不倒翁。作于1925年的一幅，画正面，大头，小纱帽，白鼻子，小眼上视，嘴角下撇，一副空虚、自负的神气。老人题诗曰：“秋扇摇摇两面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒来，自信胸中无点墨。”白脸、白扇、黑袍，庄严肃穆，神气活现，却是“胸无点墨”的小丑。诗画描述一表一里，一正一反，寓庄于谐，让人感到画家（诗人）盱衡世事的洞察力，而适当的漫画手法和妙趣横生的诗句相配，把腐败官僚的丑陋以玩笑的态度揭示出来，竟是如此的轻松。

     同年的另一幅《不倒翁》画背侧面，低头斜视，纱帽顶在头上，给人的感觉是滑稽。题诗曰：“能供儿戏此翁乖，打倒休扶快起来。头上齐眉纱帽黑，虽无肝胆有官阶。”“乖”字妙极，符合玩具身份，又倾尽了轻蔑与嘲笑。末句把“有官阶”和“无肝胆”联系起来，造成的反差和双关语，寓讽刺于戏谑，活现出老人的幽默天才。 
 
     1951年，91岁的老画家创造了另一模样的不倒翁：正面，眼神锐利，八字胡粗大，略似真实人物。诗题也变得激烈了： 乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝？ 
 
     此诗综合并变异了前两诗。原来说“笑君不肯打倒来”，现在直写“将汝忽然来打破”；原来说“虽无肝胆有官阶”，现在说“通身何处有心肝”，并点出“泥半团”真相。比较起来，增加了玩笑性（忽然打破）和讥诮的锐利，富于喜剧效果。 
 
     齐白石还喜欢画各类搔背图。1928年曾画一秃顶老者，自己用痒痒挠搔背，其情状，足以引发观者的痒意。1936年，白石蜀游，为四川军阀王治园作《钟馗搔背图》，描绘一个小鬼给钟馗搔背。题诗曰“这里也不是，那里也不是，纵有麻姑爪，焉知著何处？各自有皮肤，哪能入我肠肚！”绿脸小鬼双手搔挠，也搔不到痒处，钟馗急得胡子都飞了起来。为别人搔痒总搔不到痒处，侍候老爷的小鬼并不好当。诙谐的画面，口语般诗句中的理趣，使人愉快，也使人得到启迪。 

     齐白石能画人像，但不画自像画，只喜欢画带有自写性质的有趣人物，著名的有《人骂我我也骂人》《老当益壮》《歇歇》《却饮图》《醉归图》等。这些作品的共同特点，是呈现一个童心未泯的老者的情状和自我意识。《人骂我我也骂人》有多幅，以1930年所作为最早。那时，齐白石常遭到一些人的嘲笑，但他不愿与人直面论说是非，而采取“一誉之，一笑，人骂之，一笑”的超脱态度。他在北平艺专上课，课间总是坐在教室一角，不去教师休息室，以避人口舌之锋。但心中不平，难免在画中、诗中、印中有所流露。印文“流俗之所轻也”即一例。《人骂我我也骂人》是这种情绪的另一种表达，画一老人正面坐，一手旁指，表情或皱眉，或怨怒，或淡然有笑意。题“人骂我我也骂人”或“骂谁”。被人骂而还之以骂，本乎自卫本能，是人类关系中最普遍的现象，艺术大师也像普通人那样坦陈“骂人”，让人感到出乎意料的真实和痛快，构成幽默感。“人骂我我也骂人”和“人骂之，一笑”从不同方面陈述了老人的性格，“我也骂”是情感化的，“一笑”含着些理性控制，而笑着说“我也骂”，则近于智慧的超脱了。此外，这些画作与题句，都带着儿童般的率真，观者感受的，首先不是“骂人”的态度，而是毫不掩饰、近乎幼童心态的粗率性格本身。齐白石晚年，常把自己的纯真化为审美对象，他曾刻过一方印，印文是“吾狐也”，并刻边款加以解释：“吾生性多疑，是吾所短。”公开告诉人自己像狐狸那么狡猾，有点像孩子说“我心眼可多呢”，人们在童真面前，总是可以得到精神舒解的。 
 
     《却饮图》描绘饮酒与推却。两位老人对饮，执壶者还要斟酒，却饮者喝晕了，摆手示意说“唱够了”。题曰：“却饮者白石，劝饮者客也。”原来是他请客人唱酒，到后来竟宾主颠倒，劝饮者反被劝饮！《醉归图》作于四川，那时白石携夫人胡宝珠及幼子齐良年作客成都，常有人请吃酒。图中画一小儿扶老人醉归，题“斯时也不宜醉，先生不可醉倒”——分明已经醉倒，还说“不可醉倒”！《也应歇歇》描写一个伸懒腰的老者，好像在劝慰自己“也该歇歇”。齐白石的勤奋是有名的，曾自比为日日耕耘于“砚田”的老“牛”。

     70岁那年，其得意弟子、55岁的瑞光和尚圆寂，他到莲花寺哭奠了一场，回到家中还是难过得很，心想：“人是早晚要死的，我已是70的人了，还有多少日子可活？这些年，卖画教书，刻印写字，进款却也不少，风烛残年，很可以不必再为衣食劳累了。”但他终未息肩，依旧马不停蹄，好像身不由己，欲歇不能。他刻了两方章自嘲：一曰“苦手”，一曰“有衣饭之苦人”。他心中有两个声音，一个说“该歇歇了”，一个说“还得干下去”。意识到生命的矛盾性，他感叹，忘记或暂时忘记它，便一心一意地工作。人生这最普通的矛盾，一旦和生命意义联系起来思考，就发人深省。在《也应歇歇》背后，包含着生命历程的悲喜剧。 
 
     《老当益壮》表现生命的另一面：积极向上，不服老，不认输。画中老人挺腰举杖，一副“英雄”状。但其姿情与年龄的矛盾，如儿童欲作大人状，令人哑然失笑。生活中的白石老人沉默寡言，画中的自我却充满天真。《耳食图》出自一个历史典故。《史记·六国年表记》说轻信传闻的俗学浅识如“耳食”，“耳食”便成了盲听盲信一类人物和行为的代称。白石以此典作画，通常都是描绘一个老人用餐，却举筷向耳边送去。桌上摆着一杯、一壶、一盘，一派怡然自得的样子，题“不知其味也”。生活里做事不得要领、不着边际的人到处都有，但此幅之着意不在讽刺，而在幽默，让人在获得愉快的同时有所省悟。 
 
     齐白石还喜画《挖耳图》。通常刻画坐姿老者，一脚踏凳，一脚踩地，一眼睁，一眼闭，作挖耳状。《挖耳图》不过刻画人的自在状态，没有寓意，不过有趣而已。在现代社会，人的自在状态被“人格面具”（扮出的社会角色状态）深深地掩藏了，对这种自在状态的欣赏，至少能获得暂时的自由感。白石老人的生动描绘，也许并非自觉地暗示了人性的自由本质。 
 
     齐白石艺术的幽默与智慧，与他的丰富经历、农民特质有相当关系。其题《夕阳渔村图》云：“网干酒罢，洗脚上床，休管它门外有斜阳”，表达的是一种农民式的怡然自足。一次门人为他画像，观看者说不似，他反倒高兴地作了一首绝句，说“笑倒此翁真是我，越无人识越安闲”。“越无人识越安闲”是大陆农业文明派生的意识。白石晚年有一闲章曰“寡交因是非”，寡交与自足相表里，而农民式的幽默与自足又相关联。

     这使人想起一位西方学者的话：孩子比大人笑得爽快，笨人比聪明人爱笑，老百姓比达官贵人爱笑，天真纯朴的人比矫柔做作的人爱笑，善良的人比记仇的人爱笑。我不知道齐白石是否爱笑，但相信这些话有助于理解他的幽默感。