当代绘画艺术必须触及当代人的心灵

我的母亲

　　我从来就觉得当代绘画艺术必须触及当代人的心灵，而不能只是浅层次地追求一些感官视觉上的东西。这和我的气质有关，我认为如果艺术与心灵、与艺术家自身的真实生存经验不发生联系的话，就显得太轻了。九三年我与一个意大利艺术评论家聊天，他问我欧洲之行回来后有什么变化，我告诉他这样一个细节：我去德国之前，从来没有真正地、认认真真地看过一张中国人的脸。这是真的。我们在美院课堂画模特儿时，满脑子想的都是教科书和画册上的那些形象，拼命要在中国模特脸上去找什么块面、结构，那样一些西方模特脸上才有的特征。中国人的脸很平，跟西方人不一样。我们不知不觉地在中国模特的脸上画西方人的脸，这肯定是艺术与生活之间一种不正常的脱节。到了德国，我发现西方绘画大师无不是在画自己身边最熟悉、最贴近的事物和人物，真实性和艺术性是如此天然地交融在一起，中国当代艺术家为什么不能这样做呢？我们为什么要画书本画册上搬过来的人物，而不去画身边那些真实鲜活的人物呢？这让人困惑。我对那个意大利评论家说，从德国回来后，我才真正看清楚了中国人的脸到底长什么样子。其实传统绘画里中国人的脸是很真实的。但到了四、五十年代我们中国人不敢面对自己了，开始用西方人的美学模式套用在中国人的脸上，出现了一种理想化的、经过美化的东西。其实怎么处理中国人的一张脸，对一个画家来说是很具体的事，画家要用很长时间，很多精力，很多细节来组织画面，处理氛围。当时，一个想法慢慢在我心中形成：我要画一张中国人的脸。我拍了身边很多朋友的照片，但写实风格的绘画对我没有吸引力。所以我也拍了些变形的照片。我想画能表达中国形态的东西，包括心理元素的投射。