云雨?雨云——杨纳的青春偶像 作者：陆蓉之

　  1982年出生的杨纳，是当代艺术圈内，非常特殊的案例，她尚未有张晓刚、岳敏君那样的市场行情和展历，甚至还不曾在国内做过大型的个展，但是，你到一些专卖盗版假画的地方，都会看到很多假杨纳的伪画，她的原作，已经是造假市场上立即模仿复制的对象。而且，在大陆的微博上，不少陌生女孩挪用了杨纳画的“纳纳”头像(其实是杨纳的虚拟版画像)，作为她们自己的肖像。这次《未来通行证-从亚洲到全球》在威尼斯双年展官方版的画册里，杨纳画的Viki Lulu，画的是我的虚拟肖像，是“纳纳”的衍生版本，被威尼斯双年展画册的编辑挑选为唯一的插图，巡回展到鹿特丹世界艺术馆时，Viki Lulu又被馆长选为展览的主视觉，杨纳的“纳纳”所辐射出的特殊魅力，即可见一般。

　　杨纳本尊，差不多175公分的身高，修长的纤体，有一张天使般的脸孔，清丽脱俗的她，曾在大一那年参加了新丝路模特大赛，还进入了重庆赛区的决赛，所以大学期间她在一家专业模特公司兼职走秀。在模特儿的世界里，她目睹了虚荣浮华的物欲横流环境，一个被无限放大的物质欲望的世界。于是杨纳在她的画作里，创造了一个以自己形象为变形的“纳纳”，她刻意隐身在画布的背后，让“纳纳”去面对眼花缭乱的浮华世界。

　　杨纳的化身“纳纳”，她那张不可思议的脸孔，是杨纳画风的一大特色，她把家里爱犬的狗鼻子，配上当今最流行的超大眼睛，超长的睫毛，妩媚的眼神，再加上娇艳欲滴丰厚性感的嘴唇，吹弹可破的皮肤，脸上总是充满了陶醉、妩媚、迷离和诱惑的神情。“纳纳”拥有模特儿一般瘦削的身躯，但是同时拥有多数女人都梦寐以求的丰满胸部，杨纳用最时尚流行的化妆术，来表现一种充满矛盾、异质甚至带有一点病态的青春美，用来讽刺她身边那些年轻女孩盲目地减肥、整形和追随时尚。常被许多像精虫那样的蠕动体包围的“纳纳”是稚嫩无助的，坐拥晶莹珠宝的“纳纳”是爱慕虚荣的，就是这张交织著年轻、无辜、矫揉又世故的脸，吸引了无数在她画面前的观者，一不小心就爱上“纳纳”那个虚拟的青春偶像，总想多看她一眼，甚至带她回家。

　　外表看起来安静和甜美的杨纳，从小在四川美术学院里长大，她的父亲杨涪林是美院的老师，在父母的影响下，杨纳还不会写字就已经学会画画了。父亲的耿直、正派，以及对艺术的执著，还有他对中国传统文化的推崇，都影响了杨纳成长过程中逐渐形成倔强和富有正义感的个性，她对笔下的真功夫也延续了家传的一种踏实与认真。2002年杨纳毕业于四川美术学院附中，顺利考入四川美术学院油画系本科就学；2006年获得学士学位；次年考入四川美术学院油研究所，取得硕士学位。从小接受严谨正统教育的杨纳，她内心所认可的美德是勤劳、俭朴和节约，所以她看到那些挥霍着青春的美女模特儿，有的利用肉体或爱情来换取珠宝、名牌服饰，自恋地浸淫在贪婪无度的物欲中，其实杨纳是以批判的态度来讽刺这些病态的青春美。

　　以大眼娃娃“纳纳”崛起艺坛的杨纳，其实是从写实风格一点一点变形，渐渐发展到比较夸张的程度。2006年的《浮华年代》、《恋爱物语》系列、《热带鱼》、《战斗》、《爱的气味》、《香蕉的吻》、《偷摘樱桃的新娘》，那时的“纳纳”形象还不是太明确，她以珠宝来象征浮华世界，以樱桃、鱼和水来象征情欲，会喷乳汁的乳头，那种幽默，杨纳认为和一般认知的卡通、动漫并没有直接关系。她在创作自述里表示，中国历代文人墨客或艺术家运用夸张的艺术表现手法，将生活内容集中典型化、形象化，而产生美的符号，形成艺术的形式美。这种美，高于生活中的自然美，都是为了更加传神，更加突出“美”的艺术特征，以及增加艺术的感染力。2006年纯粹由樱桃般的乳蒂喷射乳汁的乳房山《云雨》，是杨纳少数非人物的作品，2007年她又画了《水漫金山》，这两件情境诡异的乳房山水作品充分显示了她和中国传统水墨画的深沉渊源，也是一般观众容易忽略的背景关联。

　　2006年《珠宝大盗》和《KissKiss》的女孩造型，比较接近后来发展出的“纳纳”典型，这些形象更接近当今的时尚流行文化，杨纳的初衷是对流行美学进行提炼，所以她从大量的时尚杂志中萃取流行美学的元素，因此对她而言，时尚的流行样式和卡通、动漫一样都是展现时代审美特征的媒介，也是信息时代反映潮流的造型。人物形象的非真实化，不但经常在卡通、动漫中看到，也是公仔娃娃，或塑料玩偶一类的头像，虽然有的时候会和原型近似，情绪也很真实，但是往往会刻意地抽离了个人的主体性，以突出的特征，以便于辨认与复制，杨纳的作品中的人物形象，也都符合这样的原则，所以杨纳一直被我视为“动漫美学”的代表性艺术家。然而，她的作品内容，并非全然虚构，她更多的是取材自身周边的真人和真实现象，加以变化、夸张而来。杨纳常常用水来隐喻着压力和恐惧，尤其快被水淹没的片刻，使人有陷溺和无助的感觉，象征精虫的小蝌蚪也一再出现在画面上，用来隐喻女孩对性爱与情欲的过度渴望与追求。

　　2007年画的像青蛙的《融化的芥末冰激凌》，和《Be Victoria》是两件相对比较独立的作品，前者是拟人化的的动物，后者，杨纳以我为原型，是她移居北京月亮河时期，我当时正在筹设月亮河当代艺术馆，几乎日夜无休全时工作，杨纳画了一位精力旺盛的红发魔女，参加月亮河的一项展览。当时地产公司有一个项目是可以提供免费的工作室给一些落户在月亮河公寓的艺术家，我当时立即联系了几位艺术家，杨纳是其中一位因此而从重庆迁到北京的艺术家，对她的生涯而言，也可以说是一个重要的转折点。

　　在还未移居北京之前，杨纳画的《Follow Me》、《镜花缘》、《偷腥儿》、《蜜桃小姐》逐渐形成比较清晰的“纳纳”面貌，但是在人物造型方面，她还是多方面尝试。那个挤痘痘的小女生《青春美丽豆》、像刺猬一般的《刺儿头》和宛如木偶的《A Cup》，另外一系列垂下眼帘的《红宝石》、《美梦》和遮去上眼部的《肥鱼的禅悟》、《浮在白色液体里》，避免了她给人画大眼娃娃的印象，展现了多样化的面貌，不想被某种造型形成刻板化的风格。《桃花大盗》、《饕餮》、《云端的七仙女》、《破碎的魔咒》则是在构图方面多方尝试，更多的是在着墨于画面空间的布置。

　　杨纳在2008年以后的绘画，《泡泡浴》、《伪装》、《舞者》、《睡在海参里》、《梦遗》、《睡在海参里》、《冬眠--在金币交织的蛹里》、《躺在游泳池里晒红了脸》和《镜子》等作品，益发显得诡谲难测，人物表情复杂，场景扑朔迷离，她显然企图隐匿寓意，使观者陷入她布置的语意迷宫里，无法参透绘画中蕴藉的故事情节。《秋波》、《牛奶浴》、《梦见渔、美人》显然是一个概念发展出来尺寸不一的系列作品，尤其是三幅拼接的《梦见渔、美人》，曾经参加了我为上海当代艺术馆策划的双年展形式的大展，是到目前为止，杨纳画过的最大作品。

　　2009年杨纳赴瑞士与台湾和穆磊一起举办双个展，《泡泡浴II》、《不是毒药I》、《不是毒药II》、《当泪水濅湿了大海》、《回头是岸》、《我的美丽你看不到》虽然延续了2008年的创作方向，但是技巧、构图及内容方面都更为成熟完整，完备了突出的个人风格。《出淤泥。染》又是一张不以人像为题材的作品，满池荷花其实画面里充斥着性与暴力的暗示，更像是象征主义的一种手法。另外，她以影像的重叠构成了新系列《镜中幻象》、《雨云》、《雨做的衣裳》等，将静止的画面，添加了动态的元素。杨纳在这一年，还做了一项尝试，将《金屋藏娇》、《黑蛇传》画中场景，变成三度空间的装置作品，她在墙上挖一个小孔，观众透过小孔可以看到画中的女孩正在看自己，一方面满足了人们的偷窥欲望，另一方面显示了观者其实也一样乐于被窥视的反向心理。

　　2010年杨纳决定从北京的郊区的月亮河迁往望京一带居住和创作，作品量因迁居而略微减少，对自己要求愈来愈高的杨纳，渴望在创作方面持续突破，于是她开始尝试做雕塑，希望能扩宽她创作的媒材和风格面貌。她的第一件雕塑《春眠》，虽是立体的作品，其实是杨纳在画雕塑，表层的彩绘都需要她自己去完成。这一年的绘画数量虽减少，形式上的变化并未稍减，除了三拼的巨幅作品《云的梦想》之外，还有以多重图像显示动态画法的《醉》，摇摆中一副醉态可掬。杨纳在《漂》、《宅》、《致幻菇》的构图中加入三角金字塔型的空间喻示，杨纳作品原本就予人迷幻难解的印象，使用三角金字塔的造型，更添加许多精神性的神秘联想。自从2007年杨纳画了一幅令人猜不透的《融化的芥末冰激凌》以后，2010年她再度画了类似的题材《阳光下的冰激凌球》，表面的光鲜亮丽仍难掩危机四伏的紧张焦虑气氛。《华丽的寂寞》里的一张神情忧虑的脸，好像漂浮在冒烟的蛋糕上方，一样神秘隐晦。

　　多次受邀到海外展出的杨纳，2010年底将再度和穆磊一同到台湾举办双个展，由柳淳风策划在台北当代艺术馆的展出，主要是两人最新的绘画和复合媒材装置作品。最令我惊喜的是杨纳完成了我请她塑造的Viki Lulu，我的虚拟版画像，一如我所梦想的妖冶性感，艳红的头发，V型刘海，有一对像蜜桃的胸脯，眼睛像是在思考，总是在思考。台北当代艺术馆的展览结束后，作品将巡回至比利时展出，是两位继2009年瑞士之后再度将在欧洲举办的双个展。

　　今年，杨纳参加了沃策划的“未来通行证”在威尼斯双年展和鹿特丹世界艺术馆的展览。去威尼斯之前画的《消失的甜蜜》、《人鱼不是公主》和《本能》，欧洲行之后，她的画风突然有所改变，似乎倾向于超现实的风格，或受到更久远的文艺复兴时代Hieronymus Bosch的影响，珠光宝气、时髦艳丽的“纳纳”不见了，取而代之的是亦人亦兽的小妖女，《Dream Boat》像是猫，《坏品味》像是鸟，《最美的距离》竟然像是浑身长刺的刺猬，或者分不清是黑豹还是黑狐狸精的《本能》，显示杨纳的关注已从追逐时尚的虚荣女性议题，扩大成为对人性与生存环境关系的探讨。

　　著名艺评家/策展人高千惠对杨纳作品的评价：

　　「杨纳的作品常以微观的戏剧性场景出现，却似乎盛载着大量人物和信息的巨大诺亚方舟，很多时尚的、经典的形象及角色被她塞在里面；或者是一种像舞台布景的浴缸上拥挤着杨纳所关注和引用的各类符号和NANA小姐。」

　　现在，这艘诺亚方舟终于挤进了更多的各式各样的小动物了。

　　杨纳在她的创作自述中描写：

　　「魔幻般质感的皮肤和突出的面部表情也是我希望作品具有的突出特征。我着迷这种皮肤，喜欢那种半透明的，湿滑的质感，就如同我喜爱晶莹剔透的甜品一样，要的就是一种秀色可餐的感觉，这种质感如同“果冻”、“硅胶”一样，是这个时代的特产，是我心目中当代的代名词之一。也因为它那极端的细腻和微妙的色泽和色调，以及半透明的质感，让画中人看起来像是人体显微镜下的透明的漂浮着血管的胚胎，一种异样的“非真实”得真实感。去窥视隐匿在表象之下的，超越具象的幻觉的本质之所在。」

　　杨纳的艺术之旅，就像是古希腊的英雄Ulysses在海域的漂流，大海是英雄还乡必经的归路，却也是他历经险难阻绝的试练。海洋与Ulysses的关系是依存和矛盾的，和其它生物之间也是一样，彼此既互相依存，也彼此妨害。杨纳的画，里面各种角色和水的关系，是漂浮的求生，也是陷溺的威胁，她用艺术家高度敏感的本能，为芸芸人生点出了美丽背后的迷障与陷阱。